Читаешь эту книгу, названную по первому рассказу «Ранние берега» («Советский писатель», 1977), и хотя удивляешься порой жизненной умудренности молодого автора — Николая Климонто-вича,— не оставляет чувство, что это именно первая книга писателя, ннига поисков н обретений.

Автор пишет о юношах, открывающих для себя жизнь («Ранние берега», «До того, кан все кончилось»), о людях, за плечами которых годы нелегкой судьбы («У тихой пристани», «На свободе», «Мягкая пижама профессора»), с любовным вниманием рисует мир детей («Катька», «Пустеет воздух»).

Н. Климонтович пробует себя в различной манере: это и неторопливые размышления, портретные зарисовки, и повесть с напряженным сюжетом, острыми, необычайными ситуациями («Превращения инженера Ауксиниса»), рассказы, полные юмора и написанные с грустной улыбкой, иногда повествование с «волшебными» сдвигами. Но всюду особенности, свойственные стилю автора, строки зримые, ярние, «вкусные»; точный, пристальный взгляд, HP упуснающий бытовых мелочей, и рядом — неожиданные сравнения.

Привлекает не только общий тон книги — мягкий, лиричный; интересные, порой Фантастические сюжеты рассказов, но и жизненная позиция молодого автора и прежде всего активная неприемлемость фальши во всем,— в человеческих отношениях, в восприятии природы, в отношении к труду и, нанонец, в отношении к самому себе.

В разнообразном кругу тем, затронутых Н. Климонтовичем, прослеживается интерес к изображению сверстника молодого писателя. В связи с этим остановимся на рассказе «Вход в Иерусалим на белой лошади», тем более что он был упомянут Л. Аннинским в статье, послужившей началом дискуссии «Проза: реальность и условность» на страницах «Литературной газеты», где говорилось об излишнем аллегоризме и «мифотворчестве» молодого автора. Кстати, далеко не все участники дискуссии согласились с Л. Аннинским. Нам думается, что критик перенес некоторые черты героя, иронически изображенного Н. Климонтовичем, на его создателя. Это герой (а не автор!) любуется своей исключительностью, умиляется своим восторгам и тщетно стремится поместить в один рассказ «северное лето, строгие лики, пугливую улыбку, коней, цыган, сказку…».

Пожалуй, самый трогательный рассказ книги — «Пустеет воздух». Он повествует о счастье общения с любимыми.

Рассказ очень живописен: на фоне предосенней пастели вспыхивают яркими красками воспоминания о солнечном подмосковном лете, о гибких движениях женщины и о неуклюжей грации малыша. Самые прозаичные вещи, детали быта освещены особым лирическим светом, мягкой улыбкой, а «мокрые хризантемы, нарезанные к отъезду», или серьезное послание к трехлетнему малышу — послание в будущее,— сочетаются гармонично, я сказала бы, музыкально. Условность формы — мальчик-мираж, меняющий свой облик и возраст, перемещение героев во времени — по-своему подчеркивает реальность человеческих чувств и отношений. Думается, что здесь наиболее полно раскрылась творчесная индивидуальность молодого автора.

Читая книгу Н. Климонтовича, мы видим, как постепенно, от рассказа к рассказу, крепнет писательское мастерство, проявляется собственное лицо автора. Это дает нам право надеяться, что следующая встреча с Н. Климонтовичем будет интересной, запоминающейся.